U2 – Carnaval De Luz: a luz que ainda não se apagou

Quase dez anos depois do último álbum de originais, os U2 regressam com um disco que procura recuperar a alegria de fazer música juntos. Entre guitarras expansivas, apontamentos eletrónicos, espiritualidade e uma inesperada leveza pop, Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. reencontram parte da identidade que fez deles uma das bandas mais importantes da história do rock. Não é um regresso sem falhas, mas é um regresso com razões para celebrar.

Nelson Tiago

Há qualquer coisa de particularmente interessante no regresso dos U2 em 2026. Não é apenas o facto de Carnaval De Luz ser o primeiro álbum de originais da banda irlandesa em nove anos. É, acima de tudo, a circunstância de quatro músicos que passaram grande parte das últimas décadas a tentar provar que ainda tinham alguma coisa a dizer parecerem, finalmente, menos preocupados em provar seja o que for.

Depois de um percurso em que a dimensão da banda tantas vezes pareceu maior do que a própria música, os U2 regressam com um trabalho que procura recuperar algo essencial: o prazer de tocar juntos. E essa diferença sente-se.

A história recente do grupo não tem sido particularmente generosa em momentos de verdadeira inspiração. Desde No Line on the Horizon, em 2009, passando por Songs of Innocence e Songs of Experience, a banda pareceu frequentemente dividida entre a necessidade de se reinventar, a tentação de reproduzir a própria grandeza e a dificuldade em encontrar uma linguagem que não soasse a uma versão menos inspirada do seu passado. Songs of Surrender, em 2023, também não resolveu esse impasse.

Agora, com Larry Mullen Jr. de regresso à bateria depois dos problemas de saúde que colocaram em causa a continuidade da formação original, há uma espécie de reencontro emocional no centro deste novo trabalho. E talvez seja precisamente essa dimensão humana que torna Carnaval De Luz mais interessante do que seria expectável.

A alegria como resposta à inquietação

O título sugere celebração, cor e movimento. Mas não se trata de um álbum ingénuo, nem de uma fuga deliberada à realidade. Pelo contrário, a sua ideia central parece ser a de que a alegria também pode constituir uma forma de resistência. Num mundo cada vez mais marcado pela ansiedade, pela divisão e pela instabilidade, Bono procura recuperar a esperança como gesto de afirmação.

É uma atitude muito característica dos U2. A diferença está na forma como a apresentam.

Em vez de transformar cada canção numa declaração universal sobre o destino da humanidade, a banda parece procurar uma relação mais imediata com a música. Há menos solenidade em determinados momentos, mais disponibilidade para experimentar e, sobretudo, uma vontade de recuperar a energia que sempre fez dos U2 uma banda especial em palco.

A abertura, «Go (Carnaval De Luz)», estabelece desde logo esse propósito. A combinação de guitarras trabalhadas eletronicamente, sintetizadores e uma secção rítmica incisiva introduz o ambiente festivo do disco. É, no entanto, uma abertura algo discreta para aquilo que o álbum promete. A canção funciona como manifesto, mas não tem a força imediata que se esperaria de uma grande faixa inaugural.

«La Reina», pelo contrário, é uma das primeiras grandes confirmações. Há nela uma energia que remete para a exuberância de Achtung Baby, com uma guitarra que recupera a tensão e a elegância de outros tempos. Mas não se trata apenas de revisitar uma fórmula antiga. A canção encontra um equilíbrio interessante entre o rock, a pop e uma dimensão quase litúrgica, numa combinação que continua a pertencer inequivocamente aos U2.

É precisamente neste território que o álbum começa a ganhar personalidade.

O passado como ponto de partida, não como destino

Uma das virtudes de Carnaval De Luz é conseguir convocar a memória da banda sem ficar completamente prisioneiro dela.

Em «Street Of Dreams», a guitarra de The Edge recupera aquela dimensão expansiva e atmosférica que ajudou a definir o som de The Joshua Tree. Há ecos de «Where the Streets Have No Name», mas a referência não soa a exercício de nostalgia. A canção ganha uma dimensão emocional acrescida quando se percebe que foi um dos primeiros temas trabalhados depois da recuperação de Larry Mullen Jr.

O que poderia ser apenas mais um hino sobre sonhos e perseverança transforma-se, assim, numa espécie de declaração de sobrevivência coletiva.

Também «Silencio» merece destaque. Com uma energia mais agressiva e uma atitude próxima do punk, a canção mostra uma banda que ainda consegue encontrar prazer na fricção e na intensidade. Não é propriamente uma revolução sonora, mas tem uma frescura que contrasta com a solenidade de alguns trabalhos anteriores.

Já «Superficiality» representa uma das apostas mais interessantes do álbum. A aproximação à disco e à pop eletrónica, com uma leveza que nem sempre associamos aos U2, demonstra que a banda pode continuar a explorar outros territórios sem perder a identidade. A canção tem um balanço inesperado e uma dimensão melódica que beneficia da ausência de dramatismo excessivo.

É precisamente quando abandona a obrigação de soar monumental que encontra alguns dos seus melhores momentos.

«Glorify» segue uma direção diferente, aproximando-se do gospel e da espiritualidade que sempre atravessaram a escrita de Bono. Mas fá-lo com uma contenção particularmente eficaz. Em vez de procurar imediatamente o grande refrão de estádio, deixa que a melodia e a interpretação construam a emoção.

E depois há «Midnight Sunshine», uma das canções mais bonitas do conjunto. Mais discreta, delicada e melódica, mostra um lado dos U2 que raramente recebe a atenção que merece: a capacidade de criar canções pop sem precisar de as transformar em acontecimentos.

Bono continua a ser Bono

Naturalmente, nem tudo poderia ser tão simples.

Bono continua a ser um dos vocalistas mais reconhecíveis da história do rock, mas também um dos mais difíceis de dissociar de uma certa tendência para a grandiloquência. A sua escrita vive frequentemente entre a espiritualidade, o amor, a redenção e a necessidade de encontrar significado em praticamente tudo.

Em Carnaval De Luz, essa característica permanece intacta.

«If The World Is At War We Better Not Be» é um bom exemplo. A intenção é meritória, a reflexão sobre a guerra e a fragilidade da existência humana é pertinente, mas há momentos em que a canção se aproxima perigosamente daquele território em que Bono parece querer transformar cada pensamento numa máxima universal.

Ainda assim, há uma dimensão autobiográfica interessante na forma como recupera as memórias dos primeiros tempos da banda, em Dublin, em 1976. A canção deixa de ser apenas uma reflexão sobre o mundo e passa a ser também sobre a amizade, o tempo e a importância das pessoas que nos acompanham ao longo da vida.

O mesmo acontece em «The Mirror Maker (Rosalía)», uma homenagem à artista catalã que tem tanto de curiosa como de excessiva. A ideia de aproximar a música de Rosalía do universo dos U2 é interessante, mas o resultado nem sempre encontra o equilíbrio necessário entre admiração, experimentação e verdadeira identidade artística.

São momentos em que regressa o velho problema da banda: a dificuldade em perceber quando uma boa ideia precisa de menos palavras, menos produção e menos dramatização.

A própria «Can't Stop Us Now», apesar da colaboração de Brian Eno e de apresentar uma das melodias mais agradáveis do álbum, aproxima-se de um território demasiado familiar. É uma canção de estádio, construída para ser cantada por milhares de pessoas, mas não acrescenta necessariamente muito ao património de hinos que os U2 já construíram ao longo da carreira.

O álbum também poderia beneficiar de uma maior depuração. Nem todas as ideias mereciam necessariamente chegar à versão final, e há uma sensação ocasional de que a banda ainda procura conciliar demasiadas direções dentro do mesmo universo.

A importância de voltar a tocar juntos

Se existe uma canção que concentra verdadeiramente o espírito de Carnaval De Luz, essa canção será provavelmente «The Greatest Show On Earth».

Com a colaboração de Brian Eno, a faixa recupera a dimensão atmosférica e expansiva que tantas vezes tornou os U2 maiores do que o próprio formato da canção. A guitarra de The Edge cresce gradualmente, a secção rítmica constrói uma tensão quase cinematográfica e Bono entrega uma interpretação que parece consciente da fragilidade de tudo aquilo que construiu.

É uma canção sobre espetáculo, religião, amor, identidade e, de certa forma, sobre a própria existência da banda. Mas também é uma reflexão sobre a passagem do tempo e sobre aquilo que acontece quando uma relação artística sobrevive a décadas de mudanças, sucessos, conflitos e dúvidas.

Há nela uma vulnerabilidade que não encontrávamos com tanta frequência nos trabalhos mais recentes.

A produção de Jacknife Lee merece também uma referência. Ao contrário do que aconteceu em Songs of Experience, onde a multiplicidade de colaboradores e produtores contribuiu para uma identidade sonora menos coesa, aqui existe uma maior clareza na organização dos elementos. Adam Clayton e Larry Mullen Jr. recuperam espaço, a guitarra de The Edge volta a assumir um papel central e a voz de Bono encontra um contexto musical que não procura constantemente competir com ela.

É uma banda a funcionar como banda. Parece uma constatação simples, mas, no caso dos U2, não é um pormenor insignificante.

Uma despedida, uma homenagem e uma última canção

O encerramento com «Torn», que conta com a participação de Dolly Parton, acrescenta ao álbum uma dimensão particularmente emotiva. A canção ficou marcada por aquela que é a última gravação vocal da artista norte-americana, entretanto falecida.

Com uma abordagem próxima da música country e uma interpretação marcada pela contenção, a faixa aborda a divisão, a família e a dificuldade de preservar os laços humanos num mundo cada vez mais fragmentado.

A presença de Parton confere-lhe uma autenticidade difícil de fabricar. A sua voz estabelece um contraste interessante com a interpretação mais grave de Bono. É um final melancólico para um álbum que, até esse momento, procurou sobretudo celebrar a vida.

A opção pode dividir opiniões. O encerramento é emocionalmente eficaz, mas também interrompe de forma abrupta a energia que o disco vinha acumulando. Ainda assim, a carga simbólica da gravação torna difícil imaginar outro desfecho.

Há uma beleza particular em ouvir dois artistas de gerações diferentes a encontrarem-se numa canção sobre aquilo que nos une e aquilo que nos separa.

Lisboa prepara-se para receber os U2

O regresso discográfico dos U2 terá também uma extensão particularmente aguardada em Portugal. A banda irlandesa tem encontro marcado com o público português no Estádio da Luz, em Lisboa, nos dias 27 e 28 de maio de 2027, com dois concertos integrados na digressão The Greatest Show On Earth.

A segunda data foi anunciada depois da enorme procura de bilhetes para o primeiro espetáculo, confirmando que a relação entre os U2 e Portugal continua longe de esmorecer. Os dois concertos contarão com os britânicos Wolf Alice na primeira parte.

Será uma oportunidade para ouvir ao vivo as novas canções de Carnaval De Luz, mas também para revisitar um repertório que atravessa várias gerações e que continua a fazer parte da memória coletiva de milhões de pessoas.

O regresso a Lisboa ganha um significado especial. Não se trata apenas de mais uma passagem de uma das maiores bandas do mundo por Portugal. É também a possibilidade de testemunhar uma formação que, depois de tantos anos de carreira, parece ter reencontrado o prazer de estar em palco e de partilhar música.

Os concertos portugueses poderão, por isso, funcionar como um prolongamento natural daquilo que o álbum representa: uma celebração da continuidade, da amizade e da capacidade de continuar a criar apesar da passagem do tempo.

Um regresso que não precisa de ser uma revolução

Carnaval De Luz não é um novo Achtung Baby, não tem a força transformadora de The Joshua Tree e dificilmente será recordado como um dos momentos decisivos da história dos U2. Mas essa comparação também não precisa de ser o critério para avaliar o disco.

O mais importante é que, pela primeira vez em muito tempo, os U2 parecem genuinamente interessados em fazer música, em vez de estarem permanentemente ocupados a gerir o peso da própria história.

Há canções que ficam, outras que passam sem deixar grande marca e algumas que beneficiariam de maior contenção. Há referências ao passado, momentos de risco e outros de evidente conforto. Mas existe também uma energia coletiva que atravessa o álbum e que lhe confere uma autenticidade que os trabalhos mais recentes nem sempre conseguiram alcançar.

Aos cinquenta anos de carreira, Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. não precisam de demonstrar que ainda conseguem conquistar o mundo. Precisam apenas de encontrar razões para continuar a fazer parte dele.

E Carnaval De Luz oferece-lhes algumas dessas razões.

Não é um renascimento absoluto. Não é uma obra-prima tardia. É algo talvez mais importante para uma banda nesta fase da sua existência: um disco que volta a justificar a sua própria continuidade.

A luz não é a mesma de há quarenta anos. Mas continua acesa.